六十年代，我在城市里，养老母鸡的故事

1960年，我8岁，正是孩子们喜欢养“宠物”的年龄。当然了，“宠物”一词，那时还没有，起码，我就没听说过。我家住在长春市朝阳区崇智路22一3号，是一栋伪满洲国留下来的老住宅楼。现在，这个地方已经是一个最繁华的大商业中心了。

一次，农村老姨来串门，给我们带来了12只小鸡崽，看它们活蹦乱跳，叽叽喳喳，我高兴坏了。我马上在“外屋地”建了个小鸡笼子。外屋地，其实是三家共用的。我们住的老楼，这个单元，本来，应该是一户人家的住宅，我们哪有那么好的条件？我们是挤进三家，一块去住。三家住，这回，我养的鸡，也要住。从此，我开始上菜市场拣菜叶，去绿地挖野菜，再少搁一点玉米面，在家剁鸡菜，和鸡食，喂鸡。当然，还要收拾鸡粪。现在想，那时的邻居太好了，并无怨言。如果“此事”，不，“此鸡”发生在今天，这绝对不行。

不久，鸡长大了，鸡下蛋了，我们有鸡蛋吃了！12只鸡，还剩下6只，顺利长大。鸡蛋虽好吃，但并不能都吃了，因为舍不得。当时，是困难时期，鸡蛋特别金贵，很难买到。鸡蛋，那应该是孩子，老人，病人，“猫月子”的人吃的。旁边不远的邻居，住在伪满洲国留下的别墅院里，大约是干部，但也没有鸡蛋吃。那个阿姨来我家，和我商量，要买我的鸡蛋吃。隔几天，我就卖给她几个，当时，是0.5元钱一个，等于是天价！用今天的话说，鸡蛋，那还是响当当的“卖方市场”。这样，我用了仅仅6个鸡蛋，就可以交我一个学期的学费3元钱！省得“老师管我要学费，我说等两天”了。

第二年，不幸发生了。养鸡，我当然不懂防疫。忽然一下子，鸡全都生病了，打蔫了。不几天，一个接一个地，死了5只。我伤心难过，悲痛欲绝。这鸡的病，都是“胀嗉子”，鸡胸鼔鼔地。我看，就剩最后一只，体型最大的了，它也是奄奄一息了。无奈，“死鸡当做活鸡医”吧！最后一只，我想，反正是一个死。人，可以手术，鸡，为什么不可以手术？我拿出一把削铅笔的小刀，把鸡按住，把鸡嗉子部位的毛扒开，露出鸡皮来，用小刀割开了二，三厘米的一个口子，先割鸡皮，后割鸡嗉子，把里面胀着的东西，全都挤了出来。口子就那么开着，也没有缝上。我给鸡做完手术后，放开鸡，鸡马上就站起来了，我赶紧用小碗倒点水，哈哈，鸡马上开始喝水了！因为，有一个小洞，鸡一边喝水，一边漏水！但只漏了两天，第三天就不漏了。小洞长好了。这只鸡，命太大，“5死1生”真的活过来了。不到十几天，它又开始下蛋了！我现在想想，我应该是给鸡动手术的，年龄最小的“兽医”了吧？

长春市里，到六十年代中期，就不让养鸡鸭鹅狗猫了。不让养了，我只好把鸡送回到农村老姨家里去了。这只体型最大的鸡，到了老姨家里，吃得特别多。老姨感到，养它入不敷出，不如养别的鸡合算，老姨把它杀了，吃肉了。我听到消息，非常难过，那可是我亲手用手术救活的一只“功勋鸡”呀，要吃肉，我们自己不会杀？不会吃？用你们？后来，我下乡，当了知识青年。我生病了，农村大嫂给我做了鸡蛋面，一碗面里，有6个鸡蛋，你们说，这是面，还是蛋？这不是老生常谈的情节吗，怎么像是抄的？不，我这个大嫂不一样。我和大嫂还有一段故事。原来，大嫂家养了60多只鸡，全靠鸡蛋的收入，补贴家用。你大概猜到了，大嫂家的鸡生病了，我过去一看，这鸡也是“胀嗉子”！已经死了三只了。我心里有底了。我告诉大嫂，赶快做手术！大嫂很惊诧，鸡还能做手术？我又拿来了铅笔刀，在大嫂的眼皮子底下，开始给一只又一只的鸡做手术。一上午做了52只！只有5只没做，因为它们病不重。这次，做完手术，每只鸡，缝两针，防止漏水。从此，大嫂看我的眼神都不一样了。我们成了无话不说的好朋友，现在叫“闺蜜”。我吃大嫂家的鸡蛋面，也更仗义了。今天，鸡蛋滿天飞。满眼都是卖鸡蛋的。鸡蛋和鸡肉都是最常见的，最便宜的商品之一，也是价格最稳定的商品之一。据说，现在，由于养鸡场出鸡太快，下蛋太快，导致鸡蛋和鸡肉都没有味道了。什么时候，才能吃到真正有味道的鸡蛋和鸡肉呢？