山顶有块萝卜地

本文转自：保定日报

□闫增连

那一年六月，按着乡俗正是姑爷瞧夏，也就是夏天看望丈母娘老丈人。我带着礼品，涉过雨后激流，穿过杨树林，爬上慢坡道，就见几块菜园子，边缘有花椒，核桃，柿子，榆树傲然挺立。一户人家就住在靠北山根向阳处。山坡有红草，白草，杂草丛生，葱郁繁茂。新成活的槐树枝叶葱绿。酸枣树挂着串串果实……

这山村美景笼罩在飘缈山岚中。红彤彤的太阳努力穿过，有五颜六色彩虹光芒四射。我走进石块磊成的院墙大门，看到丈母娘忙着生火做饭。看样子是蒸的馒头，大铁锅扣着一块木质锅盖，热气腾腾。锅底下燃烧的荆条哔哔啵啵爆响……不等走进，一股子浓烈的馒头味道扑来！

我大声喊了声娘，丈母娘笑盈盈地答应道，二女婿来了。我进门没见到老丈人，问道，我爹干啥呢？你爹闲不住呗，在山上种萝卜。头伏萝卜二伏菜啊。

中午吃饭太早。闲等着也无聊。我就走出来，直奔丈母娘指点的那座山头。几乎是一溜小跑，气喘吁吁走进大山，听到金属撞击石头声。寻声望去，一个人在抡着镐头一下一下刨地。

我是山沟长大，对爬山并不胆怯。揪住山柴不停纵身，很快登上山顶。我吃惊起来，这是从未开垦过的荒山。柴草都稀疏，裸露的石子混杂贫瘠之地。干旱年头草都长不起来。何况萝卜？我质疑:这山坡干巴巴的，种萝卜行吗？老丈人微微一笑说:“咱老百姓以种地为生，只要有土长草的地方，就舍不得荒废。”我说:“没必要在这山上费劲，种一葫芦收两瓢。把精力放在主要地块，多施肥，管理好就有了。”

老丈人对土地有着深深的眷恋，不管是好土地还是薄土地，都不惜流汗。秋天收完粮食开始翻地，准备大量粗肥，一冬天硬是靠着背篓子背到地里。几篓子粪一堆，几米远一个。春天种地，别人家靠着买来的二胺尿素，老丈人靠着粗肥。出苗后，就像看护宝贝。定苗精挑细选，间距均匀，不能有杂草。整个生长季节，干旱担水抗旱。除草更是细心，埋进土里的草捡起来，顺到一边一角，不影响邻居们的庄稼。地里干净暄腾，庄稼长势喜人，每年的收获都高于别人家。

老丈人拄着镐把，扬起脸，看看太阳还不到中午，笑着说:“怎么着也比不种强啊！”是啊，一粒种子一分收获，这个道理我懂啊。看到太阳映照的汗水，我抢过镐头，玩命地开垦。丝丝络络的草根，盘根错节，我一根根捡出来。一块块石子摔进山谷，哄哄隆隆滚去。我的手细嫩，受不住摩擦，起了大血泡，割破了手指，暗暗咬紧牙关，不露声色。

老丈人瞅着我痛苦的表情，瘦削苍老的脸笑着说:“你歇着吧，年纪小不受累。”他接过镐头噗嗤咔嚓，掀翻地皮。他抡镐头，稳准狠，弯弯的脊背，湿透了蓝褂子，被汗渍浸染成白霜。我们默契配合，几十平方米的山坡变了样。老丈人熟练地播撒的萝卜籽，就像一粒粒金子。

转眼秋收季。我也来收秋。山顶上那块萝卜地真的长出了萝卜。翠绿的叶夹杂着少量的黄，拔出萝卜带出泥，手指粗细不等。争先恐后跳进背筐，竟然满满的。

老丈人的表情是自信，自豪。临走，他在萝卜地里走一圈。

“明年还种萝卜吗？”我问道。

他说:“好不容易刨出一块地，哪能说扔就扔呢。种总比不种强啊。老百姓就是指着土地活着呢。”老丈人平时不笑，今天笑出了花，皱纹褶褶的脸布满萝卜花……